tulle.

Madrugada de insônia. Já cansei de contá-las e esta é apenas mais uma delas.

Ao mesmo tempo que me sinto cansada, eu não consigo dormir. Eu não quero pensar. Eu não quero continuar a fazer esses trabalhos, olhar pra página inicial do facebook, estudar, pensar em você. Eu só queria dormir, poxa.

Tão cansada que o estado catatônico não permite mais responder à depressão pré-sono.

Eu continuo pensando em você. E que um abraço seu pode fazer muita falta. Imagino se posso substituí-lo. Claro que você ia deixar, tudo é melhor que me ver assim.

Mas, depois de muitos anos, pra afastar a solidão, eu abraço um bichinho de pelúcia. Presente de um amigo querido, porque se fosse seu, eu provavelmente já teria guardado em uma caixa.

Porém, nem isso me conforta mais. Eu coloco os fones de ouvido e ouço uma música daquelas que você quase sente a necessidade de cortar os pulsos logo depois. Nada.

E, antes de apertar o play em Joy Division, eu lembro que existe Keane e, se você não fica triste com isso, meu caro, você é um tanto forte. Mas admito que dessa vez eu me esforcei pra chorar. Geralmente depois de um choro bem dado, vem o cansaço e eu durmo em paz. Só que eu estou aqui.

Por favor, vem cantar comigo. Nós podemos fazer isso juntos e adormecer. Amanhã eu queria abrir os olhos e te ver.

Só que, até onde eu sei, eu só consigo te ver de olhos fechados.

De vez em quando, talvez raramente, você não tem música ao fundo. Não tem fone, não tem ipod, nem celular. É só silêncio. Silêncio entre aspas, porque você ainda ouve o barulho irritante do trem nos trilhos, o vagão se mexendo, as pessoas comentando da vida alheia, os alarmes de quando as portas se fecham, as mensagens gravadas dizendo que o trem da frente tá fudendo o rolê.

Às vezes é inconsciente. Você simplesmente esqueceu de colocar os fones de ouvido depois de conversar, deixou o ipod em casa, o fone quebrou. Shit happens.

Mas, algumas raras vezes é proposital.

A música te distrai. Enquanto você mexe os lábios (porque cantar na frente de todo mundo eu tenho vergonha), o mundo se perde naquelas letras, nas batidas do hip hop e de repente você chegou no seu destino.

Hoje eu voltei pra casa sem colocar os fones de ouvido. Após ver um filme melancólico, eu poderia ter escolhido alguma banda de músicas depressivas pra me acompanhar de volta pra casa, mas eu escolhi o silêncio do metrô. Sem música de fundo, eu me perdi em meus próprios devaneios. Pensando o que fiz de errado, o que é certo e o que é errado, por que lágrimas saem inconscientemente dos meus olhos. O quão aflitante é essa situação, por que eu não consigo lidar com isso sozinha, por que não há ninguém do meu lado pra eu colocar a cabeça no ombro, como cheguei no nível de quase querer rezar.

Como naqueles filmes, que a cena mais dramática não tem trilha sonora, pra você ouvir o choro da personagem e fingir que é seu. Eu escolhi o silêncio do metrô.