De vez em quando, talvez raramente, você não tem música ao fundo. Não tem fone, não tem ipod, nem celular. É só silêncio. Silêncio entre aspas, porque você ainda ouve o barulho irritante do trem nos trilhos, o vagão se mexendo, as pessoas comentando da vida alheia, os alarmes de quando as portas se fecham, as mensagens gravadas dizendo que o trem da frente tá fudendo o rolê.

Às vezes é inconsciente. Você simplesmente esqueceu de colocar os fones de ouvido depois de conversar, deixou o ipod em casa, o fone quebrou. Shit happens.

Mas, algumas raras vezes é proposital.

A música te distrai. Enquanto você mexe os lábios (porque cantar na frente de todo mundo eu tenho vergonha), o mundo se perde naquelas letras, nas batidas do hip hop e de repente você chegou no seu destino.

Hoje eu voltei pra casa sem colocar os fones de ouvido. Após ver um filme melancólico, eu poderia ter escolhido alguma banda de músicas depressivas pra me acompanhar de volta pra casa, mas eu escolhi o silêncio do metrô. Sem música de fundo, eu me perdi em meus próprios devaneios. Pensando o que fiz de errado, o que é certo e o que é errado, por que lágrimas saem inconscientemente dos meus olhos. O quão aflitante é essa situação, por que eu não consigo lidar com isso sozinha, por que não há ninguém do meu lado pra eu colocar a cabeça no ombro, como cheguei no nível de quase querer rezar.

Como naqueles filmes, que a cena mais dramática não tem trilha sonora, pra você ouvir o choro da personagem e fingir que é seu. Eu escolhi o silêncio do metrô.